
c u l t u r a

São t rês da tarde de uma terça-fei-
ra. Um americano se apresenta dizendo 
hello – e recebe respostas em português 
e em espanhol. Um japonês e um alemão 
conversam sobre seus desenhos e mú-
sicas favoritas. Um francês se lamenta 
por ninguém falar sua língua.

Não é um vestiário dos Jogos Olím-
picos. É o chat do Lofi Girl, um canal do 
YouTube com 8,8 milhões de inscritos, 
cuja principal atração é uma live infinita, 
que funciona como rádio 24 horas. Uma 
rádio de um só gênero: lo-fi hip-hop.

Melodias relaxantes, arranjos discre-
tos, ritmo lento e ausência de letra. Esse 
estilo musical, que tem raízes no começo 
dos anos 2000, deslanchou nos últimos 
anos em rádios online e playlists de pla-
taformas de streaming – no Spotify, por 
exemplo, a coletânea “Lofi beats” (sem 
tracinho mesmo), com curadoria diária, 
tem mais de 4 milhões de curtidas.

Os ouvintes de lo-fi têm algo em co-
mum: usam a música – um amálgama 
de jazz, música eletrônica e hip-hop – 
como pano de fundo relaxante para ler, 
estudar, trabalhar, dormir, meditar.  A 
popularidade do lo-fi ganhou um gás 
com o início da pandemia, quando se 
tornou remédio de ansiosos trancados 
em casa. Afinal, essas músicas realmen-
te ajudam com a concentração? O que 
acontece com o nosso cérebro quando 
as ouvimos? E quem são os artistas por 
trás desse som? 

Música de garagem
Qualquer música pode ser lo-fi. A ex-
pressão, originalmente, não está ligada 
a um único gênero, mas sim à qualidade 
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Como uma mistura de hip-hop, 
jazz e música eletrônica se  

tornou trilha sonora do isola-
mento – e fez do YouTube uma 
sessão de terapia coletiva para  

encarar o home office.
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o meio de campo entre o 
artista e as plataformas de 
streaming. Essa empresa 
cuida só da burocracia – 
não interfere na música.

Cada plataforma tem 
o próprio modo de re-
munerar os artistas. Aqui, 
vamos explicar como 
funciona o do Spotify, 
que concentra 36% do 
mercado e reúne o maior 
número de usuários den-
tre os serviços (365 mi-
lhões) – o que o torna a 
principal fonte de renda 
para muitos artistas lo-fi.

O Spotify ganha di-
nheiro de duas formas: 
anúncios e assinaturas 
(45% dos usuários pagam 
algum tipo de mensalida-
de). Dois terços dessa gra-
na vão para um fundo de 
royalties, que a distribui 
entre os detentores dos 
direitos das músicas. Em 
2020, esse fundo atingiu 
US$ 5 bilhões.

A divisão dos royalties 
é feita por meio de uma 
cota, calculada mensal-
mente em cada país con-
forme o número de plays 
de uma música e a quanti-
dade de usuários daquele 
lugar. Ou seja: dependen-
do de onde a canção for 
executada, ela pode valer 
mais – ou menos.

No ano passado, só 13 
mil dos 1,2 milhão de ar-
tistas no Spotify ganha-
ram mais de US$ 50 mil 
em royalties.  “Acredito 
que, para grandes artistas 
e gravadoras, que inves-
tem pesado em uma única 
música, esse modelo não 
seja tão vantajoso”, opina 
Nery. “Mas para quem é 
independente como eu,  
o investimento é prati-
camente zero e há um 
retorno sustentável”. Ele 
vive exclusivamente da 
grana do streaming. 

Existem alguns tru-
ques para se dar bem →

do som. “Lo-fi” vem de low fidelity, “baixa 
fidelidade”. São gravações caseiras, sem 
o padrão-ouro cristalino de um estúdio.

Isso não é novidade. Nos anos 1950, 
já havia tecnologia para jovens músicos 
gravarem suas músicas de forma relati-
vamente rápida – e barata. Em 1967, os 
Beach Boys montaram o álbum Smiley 
Smile em um estúdio improvisado na ca-
sa do líder da banda, Brian Wilson. Exile 
on Main Street (1972), dos Rolling Stones, 
foi feito em um porão. Nos anos 1990, 
Beck e Beastie Boys encheram os bolsos 
com a estética de som improvisado. 

Foi em 2000 que dois padrinhos do 
atual lo-fi despontaram: o rapper ame-
ricano J Dilla e o produtor Nujabes, do 
Japão. Ambos faziam hip-hop com fortes 
influências do jazz e do soul. Nos anos 
seguintes, diversos subgêneros apare-
ceram na internet, misturando gêneros 
afro-americanos com nostalgia das dé-
cadas de 1980 e 1990 em músicas eletrô-
nicas de batida mais lenta – um estilo 
que ficou conhecido como downtempo 
(“andamento lento”).

O canal Lofi Girl surgiu em 2015, mas 
sob outro nome: Chilled Cow (“vaca re-
laxada”). Foi só em 2017 que o artista 
colombiano Juan Pablo Machado criou, 
a pedido do próprio canal, uma nova 
identidade visual para as lives: uma 
imagem em loop de alguém estudando, 
com um estilo de desenho inspirado em 
Hayao Miyazaki, diretor de animes con-
sagrados, como A Viagem de Chihiro e O 
Castelo Animado. Assim nasceu, de fato, 
a Lofi Girl – a garotinha de headphones 
que aparece na tela do computador na 
ilustração da página anterior.

Em pouco tempo, a Lofi Girl se tornou 
um fenômeno, aparecendo em estampas 
de roupa e servindo de inspiração para 
releituras, que adaptam o original com 
novos cenários e elementos. A Lofi Girl 
brasileira, por exemplo, é negra e tem 
um vira-lata caramelo.

A live com músicas para estudar e 
relaxar da Lofi Girl é uma das mais lon-
gevas do YouTube – e só não é maior 
porque, em fevereiro de 2020, a plata-
forma acidentalmente interrompeu a 
transmissão, que àquela altura acumu-
lava 13 mil horas e 218 milhões de views. 
O canal voltou a funcionar logo depois.

Hoje, a garotinha de fones de ouvido 
está presente em outras plataformas de 
streaming, e reúne milhares de fãs em 
comunidades nas redes sociais. Virou 

também um selo: artistas 
podem lançar suas músi-
cas sob o guarda-chuva da 
Lofi Records, e as faixas 
tocam nas lives e playlists 
da marca. A empresa tam-
bém organiza ilustradores, 
que fazem as artes da cada 
single, e encoraja criado-
res de conteúdo a usar  
suas músicas – com os 
devidos créditos, claro. O 
que nos leva aos músicos. 
Quem são as pessoas que 
abastecem a Lofi Girl?

Do beat ao play
É um dia de trabalho co-
mo outro qualquer para o 
músico Nery Bauer, que 
vive em Criciúma, Santa 
Catarina. Para chegar ao 
seu estúdio, ele veste uma 
camiseta com estampa 
do Karatê Kid e caminha 

alguns passos dentro de casa.
Nery, de 50 anos, começou a sua car-

reira no final da década de 1980, tocando 
em bandas de heavy metal. Nos anos 
2000, virou produtor, enveredou pela 
música eletrônica e chegou a emplacar 
alguns lançamentos em vinil na Euro-
pa. Até que, em 2018, influenciado por 
estilos de que gostava, como o hip-hop 
instrumental, passou a compor lo-fi.

“Tenho à disposição um baixo e uma 
guitarra, mas 80% do meu som vem do 
computador e de um pequeno teclado 
conectado a ele”, explica Nery, que tam-
bém obtém samples (trechos de músicas 
pré-existentes e outros sons usados co-
mo elementos na composição) em ban-
cos de dados pagos na internet. No lo-fi 
hip-hop, é comum ainda utilizar outros 
aparelhos, como o sampleador (que or-
ganiza os samples) e a drum machine (que 
emula instrumentos de percussão para 
criar a batida, ou beat).

O ritmo de trabalho é alto: ele lança 
uma música por semana, sob diferentes 
alter egos, como Jaztorius e Ray Ben Rue 
(um anagrama do seu nome), cada um 
com um estilo diferente. O processo é to-
do independente. Além de compor, Nery 
cria a arte de cada single e faz a mixagem 
e a masterização (etapas de pós-produ-
ção); sua esposa o ajuda com o marke-
ting e a divulgação. No final, ele envia 
a faixa para uma distribuidora, que faz 

linha do tempo
Da música de aeroporto ao 
YouTube, alguns marcos da 
história do lo-fi hip-hop.

36
do mercado de 
streaming está na 
mão do Spotify. 
São 365 milhões 
de usuários.

A Lofi Girl é 
uma garota 
ilustrada 
que roda em 
loop há anos 
no YouTube, 
como uma 
imagem que 
acompanha 
a rádio. Ela 
faz o que 
os ouvintes 
estão 
fazendo: fica 
concentrada 
em suas 
tarefas. 

1978
Brian Eno, difusor do conceito de “música 
ambiente”, lança o álbum Music for Air-
ports, pensado do zero para servir como 
paisagem sonora.

2001
O rapper J Dilla lança o CD Welcome 2 
Detroit, com influências do jazz e do 
soul. Junto ao produtor japonês Nujabes, 
ele é considerado um dos padrinhos do 
lo-fi hip-hop.

2013
O canal Chillhop Music, no YouTube, cria 
uma das primeiras playlists de músicas 
lo-fi da plataforma. 

2017
Nasce a rádio 24 horas Lofi Girl dentro 
do canal Chilled Cow. O desenho da ga-
rotinha que ilustra o vídeo se transforma 
em um ícone pop – e em um dos símbolos 
do estilo musical.

2020
Por engano, o YouTube encerra momenta-
neamente a live da Lofi Girl. Àquela altu-
ra, a transmissão acumulava 13 mil horas 
no ar – e 218 milhões de visualizações.

2021
Artistas brasileiros lançam o Chill Bra-
zilian Storm, álbum de lo-fi que mistu-
ra elementos nacionais, como samba e 
bossa nova.
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*Baseado no câmbio dólar-real do dia 08/08/2021.

nesse sistema. A maio-
ria dos artistas opta por 
lançar singles em vez de 
álbuns completos, para 
aumentar o volume e a pe-
riodicidade de lançamen-
tos. Quem consegue apa-
recer nas grandes playlists, 
como as organizadas pelas 
plataformas, tira a sorte 
grande, já que isso au-
menta (muito) o número 
de plays. Nos anos 1990, 
seria como emplacar um 
clipe na MTV. Se a música 
estiver nas primeiras po-
sições da lista, melhor. “Os 
curadores de playlists são 
os novos programadores 
de rádio”, diz Nery.

O lo-fi é um gênero 
musical essencialmente 
criado na internet, e ain-
da é difícil analisar com 
detalhes todos os seus 
desdobramentos. Ter-
mos como “chillhop” e 
“jazzhop”, por exemplo, 
ora aparecem como sub-
gêneros, ora como sinôni-
mos. Mesmo assim, já dá 
para dizer que existe um 
“lo-fi brasileiro” – ou pelo 
menos uma semente dele.

Criada há dois anos, 
a Tangerina Music é um 
selo que ajuda a divulgar o 
trabalho de artistas nacio-
nais. “Ela funciona como 
um hub para que músicos 
troquem informações e 
experiências, como um 
coletivo”, explica Fábio 
Bittencourt, idealizador 
do projeto e que também 
produz lo-fi hip-hop, sob 
o nome artístico FaOut. 
“Eu recebo umas 400 
músicas por semana. É 
bastante coisa, mas tento 
ajudar o máximo possível.”

Fábio é um dos nomes 
por trás do álbum Chill 
Brazilian Storm, lançado 
em 2021. É o primeiro 
a reunir artistas da cena 
brasileira de lo-fi com um 
único objetivo: compor 
músicas do gênero com 

está acontecendo: regiões associadas à 
audição e ao reconhecimento da fala, os 
sistemas de prazer e recompensa e até os 
que regulam atividades fisiológicas, como 
os batimentos do coração e a respiração. 

É por isso que playlists de academia 
tocam em um ritmo acelerado. Estudos 
já mostraram que músicas do tipo po-
dem aprimorar os efeitos dos exercícios 
físicos, reduzindo a sensação de esforço 
e aumentando a frequência cardíaca. 

Além disso, milhões de anos de evo-
lução transformaram o cérebro em uma 
máquina de reconhecer padrões. Com-
preender o ambiente e tentar prever o 
que vai acontecer nos torna mais bem 
preparados caso algo estranho role. E a 
audição é uma grande aliada nessa tarefa. 

“Nós somos predispostos a ouvir 
coisas. Isso pode nos dar informações 
sociais valiosas, que aumentam nossas 
chances de sobrevivência”, diz Gabriel 
Gaudencio Rego, membro do Laborató-
rio de Neurociência Cognitiva e Social 

do Mackenzie. Lembre-se: no ônibus, é 
impossível não prestar atenção na con-
versa dos outros ao telefone.

Tudo isso significa que, quanto mais 
previsível é a sequência de sons em um 
ambiente, mais relaxados ficamos. Por 
outro lado, acontecimentos sonoros 
inesperados monopolizam a atenção. 
“Incapaz de antecipar o que vai acon-
tecer, nosso corpo libera uma série de 
hormônios, como adrenalina e cortisol, 
para que o organismo fique o mais alerta 
possível”, explica Gabriel.

Esse é o segredo do lo-fi. O ritmo len-
to (entre 70 e 90 batidas por minuto), a 
ausência de letra e o excesso de repetição 
mantêm nossa audição estimulada em 
um ambiente sonoro previsível; uma bo-
lha confortável. Elementos nostálgicos, 
como um sample do barulho de chuva, 
o ruído do vinil ou de uma fita cassete 
contribuem com o aconchego.

Juntos nessa
Há mais um elemento na equação que 
explica o sucesso do lo-fi: o senso de 
comunidade – tanto entre os artistas, 
por meio de parcerias e colaborações, 
quanto entre os ouvintes, que compar-
tilham suas experiências na internet. 
Em 2020, no YouTube, houve mais 
de 2 bilhões de lives com a hashtag  
#withme (“#comigo”), em que as pessoas 
ligam a câmera e se põem a estudar, 
trabalhar ou limpar a casa. 

É uma sessão de incentivo coletivo, 
embalada por música lo-fi. “Com a pan-
demia, muita gente usou esses vídeos co-
mo uma forma de se aproximar de outras 
pessoas”, diz Bruno Telloli, gerente de 
Cultura e Tendências do YouTube Brasil.

Mas, afinal: o lo-fi pode funcionar 
para qualquer pessoa? Depende. “Para 
algumas, sim; para outras, não”, diz Ma-
riana Verzaro, professora de psicologia 
da USP. “Em sessões de musicoterapia, 
por exemplo, fazemos um perfil de ca-
da paciente com base nos seus gostos e 
experiências. A música pode ajudar em 
diversos tratamentos, mas não há uma 
receita única para todos.”

Para mim deu certo. Ao longo do mês 
em que apurei este texto, as noites em 
que ouvi lo-fi (especialmente as chuvo-
sas) foram os momentos em que cheguei 
mais perto de esquecer os problemas 
da quarentena. E de fato: em uma era 
de ansiedade, qualquer tentativa de 
desacelerar é sempre bem-vinda ;) S

toques de samba e bossa nova. A capa do 
álbum incorpora esse sentimento com 
uma cena típica de bairro da periferia, 
com mesas de plástico em um boteco e 
cacos de vidro em cima de um muro. O 
QR Code do começo desta reportagem 
te leva até essa coletânea.

Baixando a guarda
A galera do lo-fi não é a primeira a criar 
música com o intuito específico de rela-
xar as pessoas. O pai da música ambiente 
moderna é o britânico Brian Eno. Em 
1978, o artista – que já trabalhou com os 
Davids Bowie e Byrne, do Talking Heads 
– lançou o álbum Music for Airports, com 
longas faixas instrumentais. 

A inspiração de Eno veio após ho-
ras esperando um voo no aeroporto de 
Colônia, na Alemanha. Já havia coisas 
parecidas antes, claro – gravadoras já 
faziam música para lojas ou elevadores 
–, mas Eno popularizou o termo “música 
ambiente”. O Music for Airports, inclusive, 
foi divulgado com a premissa de “induzir 
calma e um espaço para pensar”.

Quando ouvimos uma canção, di-
versas áreas do cérebro entram em 
cena para entender – e reagir – ao que 

segue o pix

13
A renda dos artistas de lo-fi vem das 
plataformas de streaming. Abaixo, uma 
estimativa da Forbes de quanto um músico 
fatura*, em cada serviço, por um milhão de 
plays. O Spotify não é o melhor pagador.

artistas ganham 
mais de US$ 50 mil 
no Spotify por ano. 
Há 1,2 milhão na 
plataforma. 

O cérebro 
gosta de 
ambientes 
sonoros 
previsíveis. 
Músicas 
repetitivas 
são um 
pano de 
fundo 
confortável 
para outras 
atividades.
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